在这个夏日的午后,我又一次忍不住想起这届高三的学生。那些生活片段如满天云锦,在我眼前簇拥,是那样的绚丽而纷乱。
一、那些补考的日子
要问学生这一年里对语文的什么印象很深刻,他们一定会回答是“补考!”那就说说补考吧。
我个人性格温和,总是不知道如何督促学生,幸有同事启发,遂决定从名句默写入手。我念名句,让学生填上句或下句,填完后,15秒内交上来。不过,总有个别学生因为想抄一两个名句而来不及交上来。这就首先说到了禹群会,他坐在讲桌旁,没少帮晚交的同学塞名句默写卷子。一次改名句默写卷子,我居然改到了这样一张纸条:“禹群会,你趁语文老师不注意,把我的名句默写卷子交过去吧!”……
默写不过关怎么办?补考呗!何时补考?或者在下一个早自习,或者在第二天的大课间。我总是提问提问过的原题,可每次都有学生再原题上犯错。我气得七窍生烟:“这种低级失误你也犯?”学生会故作沉痛状:“笔误,笔误!”于是再次补考。
当然,大多数人会一次性补考过关。补考过关的同学会兴高采烈,有些同学会审我改过的卷子:“老师,你看,陈浩鹏这个字写错了,你怎么给他打全对呢?”我仔细一看,连忙说:“对,对,对。我看得不够仔细。那谁?陈浩鹏,准备下次补考。”这边,由喜转悲的陈浩鹏对好事者气得牙直痒痒。
也有一些记性不好的,本来已经过关,却要去补考。我于是经常表扬这些同学:“你看人家郜文彬,对语文多痴迷啊!补考时明明没有他,他还要主动去补考,这该有多高的觉悟啊!——这次补考,就他一个人没有过关。”生爆笑。
但是,更多的人忘了补考。比如,我对刘青印象很深刻,尤其对他迷茫的眼睛印象很深刻。我不止一次问他:“今天大课间语文名句补考,你怎么没来?”他便瞪起迷茫的大眼睛:“有我吗?”随后会恍然大悟:“忘了,忘了,真的忘了。”看他的表情,我认为他的确是真的忘了——但他怎么老是忘啊!不过,我真正注意到他,源于一份作文试卷。那天作文课后,刘青拿着自己的作文卷找到了我:“老师,如果不说跑题的因素,仅看卷面,你看我的字如何?”我仔细一看——这字真不错,我以前居然没有注意到。于是,我对他说:“你的字放在高考中,是50多分的字啊!要继续努力呀!”他很受鼓舞,努力学习,成绩提高很多。高考后,毕业专刊缺少稿子,刘青发来的稿子文字多、质量高,让我惊喜不已。
忘了是谁写的文章了,名字为《那一年,我们一起补考的日子》,很有趣。补考的日子,难忘的日子!
二、一张照片
正好手边有张照片,就从这张照片说起吧。
那是高考前的晚上,我去上晚自习。走上二楼的连廊,我看到一些同学正站在连廊的尽头看落日黄昏。我走过去,拿出相机,喊一声:“别动,照一张。”女孩子们都嘻嘻哈哈笑着羞涩地跑开了。吴思佳和赵凯强回头微笑,被定格在照片中。他们后面,是开得正艳的红花、白花,是如烟的柳树,是远方蓊蓊郁郁的我不知名的树。
照片中,吴思佳笑得很灿烂。说起来,我和思佳是有缘分的。三年前,我教高三,招收文学社社员,他积极参加并且表现突出。两年前,我教高三,他被选为晨曦文学社的社长。一年前,我教高三,他居然成了我的学生。但是,我没有对他有丝毫特殊的照顾,他也没有对我有任何特殊的要求。他像其他同学一样,哭丧着脸来补考,然后兴奋地过关。淡然相处中,我关注着他,他尊敬着我。办毕业专刊,我招募学生编辑,他主动报名。高考之后,他主动帮我打印稿件,为我们几个教师编辑分忧。吴思佳在我心中,永远都是一个懂事的、上进的学生。
三、很后一节语文课
既然说到了高考前夜,就说一说很后一节语文课吧。高考前夜上晚自习,别有一番风味,每次教高三,印象很深的就是这节语文课。
先到2班上课。我在班里进行考前指导,指导过后,我又说了一些话,很幽默,其要点是:“希望大家将来能够超过老师。”“这一年里,大部分同学都在名句默写上补过考,别恨老师,这其实是美好的回忆。”……我的话讲完后,教室里响起了经久不息的掌声。随后,仍然是学生自己看卷子。教室里静悄悄的,惟有电扇的嗡嗡声。我慢慢地在班里踱着步子,眼光从学生身上扫过:高梦丹——语文课代表,很沉稳;马苗苗——很努力,很漂亮;李济川——很优秀,我没少督促他。
再到1班上课,1班的临时教室在高三文综组。上课前,我给他们念了一篇很搞笑的文章,学生大笑不止。做完相关的指导后,我仍然让他们自主看卷子。我做在教师的位置上,用眷恋的目光看着全班的同学。
坐在东北墙角的是郭世浩、王喆旭和郜文彬。郭世浩学习很努力,也很认真。每次讲评论述类文本阅读,他总能找出题中的破绽或我讲评中的破绽:“为什么A项就不是合理推断?”虽然大多数时候是因为他过于小心、较真,但有些时候他的质疑真的很有道理,所以每次到1班讲评卷子前,我总要花更多的时间备课,并设想郭世浩等人会从哪些角度质疑。王喆旭胖胖的、高高的,为人谦虚、懂事,大方而不忸怩,显得很成熟,我很喜欢这样的学生。郜文彬本来是2班的学生,不知道什么原因转到了1班,他也很好学,但基础不扎实,考前,他来问我的都是一些非常基础的东西,我总是会一点点耐心给他讲,鼓励他。
坐在东南墙角的是马冰、赵玉亮和闵亚辉等人。马冰和赵玉亮都是机灵鬼,在很长一段时间里,我总是把他们两个弄混;闵亚辉是一个有个性的人,潜力很大。坐在西南门边的是杨卫红、柳婧文等人。杨卫红和柳婧文是语文课代表,他们在这一年里尽职尽责,我很感谢她们。临别之际,无以相赠,我买了两本《谁偷了我的奶酪》准备在考后赠给她们,祝愿她们成功。
坐在西墙边的有刘艺可和高宇等人。我曾多次给学生说:“虽然老师也写下水作文,但高宇和刘艺可的语言功底已经超过了我。”学生都认为我在谦虚,其实不然。混迹于尘世中的我,早没有了灵感和锤炼语言的耐心,哪比得上她们青春年少、灵感迸发、文采斐然呢?当然,我班作文写得好的还有李一鸣、赵晓培、高瑜爽、司琪、陈雨等人。希望她们的作文不要跑题,希望她们能考出好的成绩,走进理想的大学。
做得离我很近的是高瑜爽。高瑜爽的作文卷面应该是整个高三级段很为漂亮的。她勤奋好学,经常找我来问问题。她还非常聪明,有一次,她来问我问题,我解释得理直气壮,却大错特错,她笑而不语,弄得我很后在班里更正后长叹:“我自己也是‘以其昏昏,使人昭昭’啊!”这个夜晚,她学得很专心。
下课铃声响起,高瑜爽递给我一张纸条。我回到办公室打开纸条,只见上面写着这样几句话:“谢谢您!这是我很想说的。舍不得离开您,我的老师。明天,我会自信上场,交上青春的答卷。”用青春很完美的答卷来结束高中生涯,是所有同学的心愿,更是所有老师的希望。
夏日的午后,高三往事纷至沓来,如歌岁月却渐行渐远。我的学生们,我的弟弟妹妹们,我会记住你们的笑,你们的泪,你们可爱的模样。多年后的黄昏里相逢,希望那些一起走过的日子,会让我们笑着回味。